원제: Story

전형적인 이야기가 집 안에 머무른다면 원형적인 이야기는 여행한다. 찰리 채플린에서 잉그마르 베르히만에 이르기까지… 이 낯선 세계 안에 들어가고 나면 우리는 그 안에서 우리 자신을 발견하게 된다. 등장 인물들과 그들이 겪고 있는 갈등의 가장 깊은 곳에서 우리는 우리 자신의 인간성을 발견한다. – 11

우리가 원하는 것은 인생으로부터 탈출하는 것이 아니라 인생을 발견하는 것이며, 신선하고 실험적인 방법으로 우리의 정신을 사용하여 감성을 유연하게 하고 즐기고 배우고 매일매일의 일상에 깊이를 더해 가는 것이다. – 12

파스칼은 언젠가 친구에게 한정없이 긴 편지를 한 통 쓰고 난 후 추신에 짧은 편지를 쓸 만한 시간이 없었노라고 사과하는 글을 덧붙인 적이 있다. – 13

자신의 작품에 대한 확신이 있는 작가들은 초고를 팔지 않는다. – 15

독창성이란 남다른 소재의 선택이라는 내용과 특이한 화법의 조형이라는 형식의 결합을 말한다. – 17

그러나 형식이 공식을 의미하는 것은 아니다. – 37

이야기에 대한 사랑, 즉 작가의 전망은 이야기를 통해서만 표현될 수 있다는 믿음, 등장 인물들이 실제의 사람들보다 훨씬 더 사실적일 수 있다는 믿음, 그리고 가공의 세계가 실제의 그것보다 훨신 근원적이라는 믿음이 있어야 한다. 극적인 것에 대한 사랑, 즉 돌연한 사건들의 놀라움과 인생을 송두리째 바꿔놓은 사실들에 매혹 당해야 한다. 진실에 대한 사랑, 즉 작가로 하여금 평생 인생의 모든 진실에 대해서 그 가장 깊은 비밀의 동기에 이르기까지 질문을 던져야 한다는 천형을 지도록 만드는 믿음이 있어야 한다. 인간에 대한 사랑, 즉 고통받고 있는 영혼에 기꺼이 동감하여 그들의 내부로 들어가 그들의 눈을 통해 세상을 보려는 사랑이 있어야 한다. 감각에 대한 사랑, 즉 육체적인 것만이 아니라 내면적인 감각에 대해서도 열려 있으려는 욕망이 있어야 한다. 꿈에 대한 사랑, 즉 단순히 그 끝이 어디인지 가보고 싶다는 이유만으로도 상상의 고삐를 늦추지 않는 즐거움을 알아야 한다. 유머에 대한 사랑, 즉 삶의 균형을 회복시켜 주는 여유를 아껴놓는 기쁨을 알아야 한다. 언어에 대한 사랑, 즉 소리와 그것들이 주는 감각, 문장의 구성과 그 의미에 대한 탐구가 주는 재미를 알아야 한다. 이중성에 대한 사랑, 즉 삶 속에 감춰져 있는 이중성을 감지해 내는 능력과 사물들의 본질은 겉으로 보이는 것과 다를 수도 있다고 생각하는 건강한 의구심이 있어야 한다. 완전함에 대한 사랑, 즉 완전하다고 느끼는 순간에 도달하기까지 쓰고 또 고쳐쓰는 열정이 있어야 한다. 독창성에 대한 사랑, 즉 대담하게 독창성을 추구하며 조소를 당할 때에도 침착하게 대처할 수 있어야 한다. 아름다움에 대한 사랑, 즉 좋은 작품을 소중히 여기고 나쁜 작품을 싫어하며 그 둘 사이의 차이를 아는 내밀한 감각이 있어야 한다. 자기 자신에 대한 사랑, 즉 남들에게서 끊임없이 인정받지 않아도 견딜 수 있으며 자기 자신이 진정한 작가라는 것에 대해 추호도 의심하지 않을 수 있는 힘이 있어야 한다. 그리고 작가는 작품을 쓰는 행위를 사랑해야 하고 외로움을 견딜 줄 알아야 한다. – 38

사소한 실제 사건들은 우리들을 진실 근처에도 데리고 가지 못한다. 실제로 일어나는 일들은 진실이 아니라 사실일 뿐이다. 진실이란 무슨 일이 일어나는가에 대한 우리의 생각 그 자체이다. – 45

사람들에게 사소한 소재에 대한 것이지만 아주 재미있는 이야기와, 소재는 뛰어나지만 재미없는 이야기 중 하나를 고를 기회를 준다면 누구나 다 전자를 고를 것이다. – 50

삶/죽음(긍정/부정)은 이야기적 가치이다. 사랑/미움, 자유/속박, 진실/거짓, 용기/비열, 충성/배반, 지혜/어리석음, 강함/약함, 흥분/지루함 같은 것들도 마찬가지이다. 서로 언제든지 대립항으로 옮아갈 수 있는 양면적 성격을 가진 경험 모두가 바로 이야기적 가치이다. – 60

젊은 작가들은 할리우드와 예술은 대립 관계라고 배워왔다. 그런 이유 때문에 예술가로 인정받기를 원하는 초보자들은 단지 할리우드적인 작품을 피하고자 예술적인 작품을 쓰는 함정에 빠진다. – 106

글을 더 이상 쓸 수 없게 된 것은 더 이상 할말이 없어졌기 때문이다. 재능이 나를 버린 게 아니다. … 다만 그것을 유지시켜 줄 지식이 고갈되면서 기아로 인한 혼수 상태에 빠지게 될 뿐이다. … 재능에 영양을 공급하라. 연구 조사는 상투성과의 전쟁에서 살아남는 길일 뿐 아니라 작가의 공포와 그것의 사촌인 우울증을 극복할 수 있는 유일한 방법이다. – 117

스스로 경계하자. 연구 조사가 재료를 제공해 주긴 하지만 그것이 창의성을 대체하지는 못한다. 등장 인물과 배경 설정에 대한 생물학적, 심리학적, 물리학적, 정치학적, 역사학적인 연구 조사는 필수적이긴 하지만 그들이 어떤 사건의 창조를 향해 집중되어 있지 않는 한 그 모든 것은 무의미하다. 이야기란 서술형으로 이어지는 집적된 정보가 아니라 의미가 집약된 절정을 향해 관객을 몰아가는 사건들의 설계를 의미한다. – 119

창의성이란 어떤 것을 포함시키고 어떤 것을 제외시킬지를 결정하는 창의적 선택을 의미한다. – 121

숙련된 이야기꾼은 절대로 설명하지 않는다. … 즉 극화시키는 것이다. – 177

가난, 전쟁, 사랑 같은 것들은 주제가 아니다. … 진정한 주제는 한 단어가 아니라 문장으로 이루어진다. … 완성된 이야기의 주도적인 아이디어는 한 문장으로 표현될 수 있어야 한다. … 주도적인 아이디어는 두 부분으로 구성되어 있다. 가치와 원인이 그것이다. … 원인은 주인공의 삶이나 그의 세계의 가치가 시작할 때와 반대의 가치로 전환하게 된 주요 이유에 주목한다. – 179

<가치와 근거>를 명쾌하게 적어놓은 문장이 그의 눈을 쏘아보게 함으로써 재미있으되 주제와 무관한 소재들의 유혹을 물리치고 자신이 하고자 하는 이야기의 핵심적인 의미를 중심으로 이야기를 전개시켜 나갈 수 있었다는 것이다. – 185