허먼 멜빌(Herman Melville), 김석희 옮김, «모비딕», 작가정신, 2010.

원제: Moby-Dick (1851년)

바다에 나갈 때면 나는 돛대 바로 앞에 서 있거나 앞갑판으로 곧장 내려가거나 로열마스트 꼭대기로 올라가야 하는 일개 선원으로 간다. [···] 처음에는 꽤 힘든 일이다. 자존심이 상하는 일이기도 하다. [···] 타르 단지에 손을 집어넣어야 하는 일반 선원이 되기 직전까지 시골에서 학교 선생으로 위세를 부리며 가장 덩치 큰 학생들까지도 벌벌 떨게 했다면, 어떤 경우보다도 가장 힘들 것이다. 미리 경고해두거니와, 교사에서 선원으로 전업하는 것은 결코 쉬운 일이 아니며, 그것을 씩 웃으면서 견딜 수 있으려면 세네카와 스토아학파의 가르침을 달인 진액이 필요하다. 하지만 이 괴로움도 시간이 지나면 서서히 사라진다. [···] 나는 언제나 일개 선원으로서 바다에 나간다. 앞갑판에는 건강에 좋은 운동과 맑은 공기가 있기 때문이다. [···] 앞에서 불어오는 맞바람은 뒤에서 불어오는 바람보다 훨씬 우세하고, 따라서 뒷갑판에 있는 선장은 대부분 앞갑판의 일반 선원들이 마시고 뱉은 공기를 다시 들이마시게 된다. – p. 35.

오! 죽은 이들을 초록빛 풀 밑에 묻은 사람들, 꽃 사이에 서서 “여기, 바로 이곳에 사랑하는 사람이 누워 있다”고 말할 수 있는 사람들은 이런 사람들이 가슴에 품고 있는 쓸쓸함을 알지 못한다. 검은 테를 두른 저 대리석 밑에는 한 줌의 재도 들어 있지 않으니, 그 공허는 얼마나 쓰라린가! 아무 감동도 주지 못하는 저 비문 속에는 얼마나 큰 절망이 숨어 있는가! – p. 75.

아무리 뻣뻣한 편견도, 사랑이 일단 솟아나 그 편견을 구부리기 시작하면, 얼마나 부드러워지는가. – p. 100.

항구는 자비롭다. 항구에는 안전과 안락, 난로와 저녁식사, 따뜻한 담요, 친구들, 우리 인간에게 도움이 되는 것이 모두 갖추어져 있다. 하지만 그 강풍 속에서 항구나 육지는 그 배에 가장 절박한 위험이 된다. 배는 모든 환대를 피해서 도망쳐야 한다. 배가 육지에 닿으면, 용골이 살짝 스치기만 해도 배 전체가 몸서리칠 것이다. 배는 돛을 모두 펴고 전력을 다해 해안에서 멀어지려 한다. 그러면서 배를 고향으로 데려가려는 바로 그 바람과 맞서 싸우고, 또 다시 거친 파도가 배를 때리는 망망대해로 나가려고 애쓴다. 피난처를 찾기 위해 필사적으로 위험 속에 뛰어든다. 배의 유일한 친구가 바로 배의 가장 고약한 원수인 것이다! – p. 170.

내가 죽을 때, 내 유언 집행인들, 아니 좀 더 정확히 말하면 내 빚쟁이들이 내 책상 속에서 귀중한 원고를 발견한다면, 나는 모든 명예와 영광을 포경업에 돌린다고 여기서 미리 밝혀 두겠다. 포경선이 나의 예일 대학이며 하버드 대학이기 때문이다. – p. 177.

스타벅은 일부러 위험을 찾아다니는 십자군 전사는 아니었다. 그에게 용기는 감정이 아니라 다만 자기에게 유용한 것이었고, 실제로 꼭 필요한 경우에 언제든지 쓸 수 있도록 늘 가까이 있는 것이었다. 게다가 그는 이 포경업에서 용기란 쇠고기나 빵처럼 반드시 배에 갖추어야 하고 어리석게 낭비하면 안 되는 주요 품목 가운데 하나라고 생각했다. 그래서 해가 진 뒤에 고래를 잡기 위해 보트를 내리거나, 너무 고집스럽게 저항하는 고래를 고집스럽게 공격하는 것을 좋아하지 않았다. – p. 181.

인간 세상은 주식회사나 국가처럼 혐오스러운 것인지도 모른다. – p. 182.

‘피쿼드’호의 우울한 선장은 그렇게 천박하고 거만한 태도와는 인연이 없는 사람이었다. 그가 요구하는 존경은 다만 명령에 절대적으로 즉각 복종하라는 것뿐이었다. 그는 누구에게도 뒷갑판에 발을 들여놓기 전에 반드시 신발을 벗으라고 요구하지 않았고 [···] 바다의 중요한 관례와 전통을 어기는 일은 결코 없었다. – p. 222.

오오, 인간들이여! 고래를 찬미하고 그들을 본받아라! 그대들도 얼음 속에서 따뜻한 체온을 유지해라. 그대들도 이 세상의 일부가 되지 말고 이 세상 속에서 살아라. 적도에서는 시원하게 지내고, 극지에서도 피가 계속 흐르게 하라. 오오, 인간들이여! 성 베드로 대성당의 거대한 돔처럼, 그리고 고래처럼, 어떤 계절에도 그대 자신의 체온을 유지하라. – p. 439.